つっぴ君と たくさんの思い出

つっぴ君は、去年の今日、亡くなりました。最後の入院から家に戻って５日目のことでした。

夕食を終えてしばらくすると、つっぴ君の呼吸が突然速くなりました。私は訪問のお医者様に連絡をし、義父と駆けつけた母と一緒にお医者様の到着を待ちました。顔をのぞき込んで、手を握って、額の汗を拭いて、そうして３０分ほどで、つっぴ君の呼吸は止りました。

つっぴ君の首筋に手をやると、まだ微かに脈が触れているように感じました。私は呼吸が戻ってこないかと思い、毎日行っていた肺のマッサージをしてみました。でも、今までとはもう身体の様子が違っていることがわかりました。

最期はどうなるか、それまでに何度も、お医者様からお話を聞いていました。いろいろな可能性があるけれども、おそらくは突然でしょう、でも決して苦しむことはないでしょうと。たぶんそのとおりだったのだと思います。つっぴ君は苦しそうな顔はしていませんでした。

お医者様を待つ間、義父や母がつっぴ君の名前を呼んだり身体を揺すったりする横で、私はずっとつっぴ君の顔を見ていました。目を離したら死んでしまうのではないかと思い、しがみつくようにして顔を見ていました。
すると一瞬、つっぴ君はこちらへ顔を向けて、にこっと笑顔を見せたのです。目も口元も、にっこりと笑っていました。

今まで、つっぴ君の闘病についてはお話をしてきませんでした。
それは「たのしいまいにち」ではなかったからではありません。毎日とても楽しかったのです。
つっぴ君も、それまでのいつのつっぴ君とも勝るとも劣らない、かっこいいつっぴ君でした。とてもとても立派だったのです。
でも、そのたのしかったこと、かっこよかったつっぴ君のことを、上手にお話することは、私にはまだまだ出来ないように思います。

つっぴ君だったら、こういうかもしれません。
「まったく君はダメダメやのう。すぐ出来ないっていうんだから」って。
でも、ここは勘弁してもらいます。

君だって、恥ずかしいでしょ！これ以上褒められたって、と。

ありがとうございました。